Silent night, Holy night

いや、変わらないだろう。明け方には晴れるってキャスターは笑ってた。

今気づいたんだけど、せい(静・聖)なる夜ってことか。大発見。どうでもいい。絶対、君は来ない。

特に何もない、クリスマスイブでした。

密かに体調を崩して、母がつくってくれた温かなスープをすすり、ドラマの最終話を見てた。何かの終わりを意図的に描けるのって、すごい。現実はさっさと終わっていくのに。知らぬ間に、終わっていってしまうのに。

自立できていない僕は自立できたドラマを見て、自立した物語の構想を練ろうとする。インターン如きで社会を知った気になって就活を語る愚か者くらい、矮小かもしれない。

でも"アタマの中にあるうちは何でも傑作なんだ"と朝井リョウが言っていた。いや、『何者』の登場人物に言わせていた。だからアタマの中くらい自由にさせてくれ、と僕は朝井リョウに言い訳をする。無論、アタマの中で。いいでしょ、センパイ。

クリスマスイブが体感に追いついていない。いや違う。僕がクリスマスイブに追いつけていない。体感ではまだ10月なのだ。知らぬ間に2ヶ月くらいずれてしまった時計はいつか戻るのだろうか。それともずっと追いつけなくて、むしろどんどん置いていかれて、過去を引きずるのだろうか。

2017年12月24日に永遠に取り残されていたら、そしてそのことに気がついた時、未来の僕はどう思うのだろう。どう思ってほしいのか、はっきりとはわからないけれど、前くらい向いて歩かないと転んじゃうよ。

22歳を半分超えた僕はそう言った。